La insustancialidad de la vocación

Las cosas ya no son como antes, por estos días nos dedicamos a contestar el teléfono y muy de vez en cuando hacemos recorridos para estudiantes y curiosos como usted ¿Sabe? Si pudiera retroceder el tiempo no estaría aquí hablándole. En fin, veo que no me está entendiendo. Se lo pondré de otra forma... Aquí no necesitamos héroes, así que mejor váyase de una vez. ¿Por qué no dice nada? ¿Le comió la lengua el gato? ahora que lo pienso, no ha dicho una sola palabra desde que llegó, un momento, yo he pretendido que usted..., pero no importa, dígame qué necesita y lo arreglaremos ¿y esta carpeta...? ¿es suya...? ¿Cómo? ¿quiere que la vea? Muy bien... mmmm, mmm, mmmmmm, entiendo. Pide mucho, pero llamaré a mi primo Fidel para ver si se le ocurre algo... Una pregunta... ¿sobre qué mismo escribe?