La memoria recobrada

Cuando tenía cinco años de edad levantaba castillos. Mi padre, conocedor del arte de la carpintería y el bricolaje, talló, pintó y lacó un buen surtido de columnas, cubos y prismas de diversos tamaños para que su hijo desarrolle nuevas destrezas, pero sobre todo, para que no note su ausencia; o mejor dicho, para que vaya acostumbrándose a ella por lo que le restara de vida. Cómo es de implacable la vida con los descuidos. En la mitad de un día cualquiera aparecieron dos hombres con la noticia. Mi madre corrió a su habitación y cerró la puerta. Edificaba altos castillos y luego buscaba a mi hermana para que se siente encima con sus enormes pañales. Desde temprana edad entendí que la destrucción era un factor determinante en el desarrollo de cualquier técnica. También recuerdo que por esos tiempos, entre un montón de cursilerías que no vale la pena mencionar, dibujé un dragón rojo de la serie animada Calabozos y Dragones. Hace poco revisé un par de capítulos en internet para probar el estado de mi memoria y me encontré exactamente con lo que había esperado. El arquero era afeminado, el mago muy tonto y el bárbaro demasiado bruto para mi gusto; luego estaba el amo del calabozo; un demonio pálido que acechaba los cielos sobre un imponente corcel negro. Escogí la bestia, sí, las cabezas parlantes con identidad propia, las lenguas viperinas, el aliento de fuego. Mi memoria está repleta de largas caminatas, al principio por la urbanización y luego más allá de sus límites; caminaba con la vista al suelo buscando monedas y rebuscaba los basureros; nunca me sucedió nada malo y ahora que lo pienso me sorprende. Recorría las calles en busca de objetos de valor o de intercambio. La colecta tenía un propósito, un vicio del que hasta hoy no me desprendo. Al gusto por lo oscuro y la comprensión del poder de la destrucción se añadió un ingrediente de carácter lúdico y perfil adictivo. Primero me envicié con los submarinos; poco más tarde encontré un juego de comandos en un bar cerca del parque, hasta que finalmente, del otro lado del puente y en dirección a la estación, abrieron una sala de máquinas que se convertiría en mi segundo hogar. Recuerdo que una de tantas veces, en que luego de haber realizado con éxito alguna productiva fechoría, llegara dispuesto a lograr la acrobática patada aérea en el juego del karateka y fuera recibido por las mágicas notas de la más sugestiva canción de Eurithmics. Habiendo perdido el miedo a los mayores y el respeto a lo privado, empecé a ayudarme de un destornillador que robé en una carpintería, pero como muchas veces en el futuro fui víctima de mi éxito. La frecuencia se volvió una rutina y luego una necesidad. Fue entonces que fui descubierto y de la segunda casi no vivo para contarlo. En un acto de conciencia, cuya madurez nunca terminaré de celebrar, me puse de espaldas al río y no de muy buena gana, pero en gesto firme, me deshice de la herramienta. Apenas escapó de mis manos sentí el deseo de recuperarla pero ya era demasiado tarde, los ojos que observaban atentos el flujo de la corriente tenían un brillo distinto. Un brillo que solo desde la oscuridad se percibe.