Martes 13

Cuando era pequeño, vivía junto al cementerio. Entre tumbas y huesos, aprendió que los seres humanos hablan de los muertos como si estuvieran vivos y que en su gran mayoría se sienten mejor en la presencia de flores o ramos. Nunca los consideró una amenaza.

Una niña que acababa de perder a su madre lo recogió del cementerio y lo llevó a vivir a su casa. Su padre se negó al principio, pero no tuvo corazón para separar a la niña del gato. Nunca fue un buen padre. Cuando veía llorar a su hija no sabía qué decir. Pasaba la mano por su cabeza y le daba palmaditas en la espalda. Luego se iba a llorar en la habitación con la puerta cerrada.

Consiguieron un plato hondo para el agua y otro para la comida. Pusieron arena del jardín en una caja y la colocaron debajo de las escaleras del tercer piso. Le compraron un collar y le pusieron un nombre.

Así pasaron los años. La niña dejaba de ser niña. El gato desaparecía todos los días y no regresaba hasta la noche. A veces volvía con un pájaro o un ratón en la boca, pero la mayoría de las veces traía consigo hojas, ramitas o flores. Todas las ofrendas eran secadas cuidadosamente y colocadas en los numerosos arreglos que decoraban la habitación y parte de las escaleras.

Un martes trece, al volver del colegio, notó que su padre estaba más silencioso de lo normal. Se puso a ver tele hasta llegada la noche; el gato no asomó los bigotes. Al otro día, le preguntó a su padre por el gato pero no tuvo respuesta. Lucía extraño. Terminó de un sorbo su café y se marchó rápidamente. Antes de salir, le acarició la cabeza y le dio una suave palmadita en la espalda.