A tu sombra, un gentil caballero como yo.

Hablar de ti no me resulta difícil. Sigues pensando igual que ayer y no te esfuerzas por pensar diferente. Aprender fue cosa del pasado y el orgullo —siempre inflado— no está para que te digan, —y peor a estas alturas— cómo llevar tu vida. El tiempo no te ha cambiado mucho. Recuerdo el día en que tu rol de madre —de familia— y el mío de hijo, fue truncado por ese fatal accidente. Desde entonces supimos que las cosas nunca volverían a ser como hasta entonces. En ese momento hubo de provocarse un cambio. La locura acechó el hogar pero decidió marcharse. Levantarse después de tan duro golpe requiere de fortaleza. Hacer de padre y madre como me decías. Tal vez fui un mal niño pero ¿y mis hermanas? Recuerdo muchos pellizcos y coscorrones, insultos y órdenes. Creo que por ese tiempo aprendí a escribir. Recuerdo un libro y una ballena barbuda de Groenlandia. No recuerdo la felicidad, ni antes ni después. Tengo una foto en la que mi padre sostiene un pequeño león sobre sus piernas para que yo pueda acariciarlo. Recuerdo que una vez, en castigo por mojar mis pantalones saltando charcos, me hizo correr detrás de su moto para que me seque. También recuerdo que en más de una ocasión me llevó a disparar su rifle y lanzar piedras en el pequeño estanque del pequeño bosque que poco después descamparía. En una ocasión, me hizo faltar a clases y me llevó a su oficina en la Palacio de la Cibeles. En ninguno de mis recuerdos veo su rostro, el recuerdo de mi padre son sus piernas largas y sus pantalones de campana, otras veces era solo una barba. Hoy tendría sesenta y dos años. Siempre hablaste lo mejor de él. Una perfecta historia de amor sin discusiones ni problemas, algo que solo se iguala con la muerte. Mi padre representó lo bueno y poco después lo perfecto. Qué lejana la imagen del padre pero que conexión con su herencia y esencia. Bien sé que sabes mentir, manipular y sobre todo fingir y sé también que debo agradecerte por la participación en la concepción, por la modesta educación y por el tiempo. Por eso te perdono los latigazos y las espinas, la falta de fe y alegría. Por no mostrarte como eres y permitir que nos avergoncemos contigo.